27 días para el silbatazo: lo que realmente va a pasar

Read in English →

Hoy es 15 de mayo de 2026. En veintisiete días, el jueves 11 de junio, el evento deportivo más grande que el mundo haya organizado va a comenzar a unas horas de donde la mayoría de ustedes están leyendo esto.

Si nunca has visto un Mundial — o si ves uno cada cuatro años y se te olvida el formato entre torneos — este texto es para ti. Si has seguido cada minuto desde 1990, quédate también: voy a llegar a los datos que hacen a este torneo distinto a cualquiera que vino antes.

Esta es la forma del asunto.

La Copa Mundial de la FIFA 2026 se juega del 11 de junio al 19 de julio. Treinta y nueve días. Tres países anfitriones — Estados Unidos, México y Canadá. Dieciséis ciudades sede. Once de ellas en Estados Unidos, tres en México, dos en Canadá.

Es el Mundial más grande de la historia. Y no por poco.

48 selecciones. 104 partidos. 16 ciudades. 3 países. 39 días.

El récord anterior era de 32 selecciones, fijado en 1998 y mantenido durante siete torneos. Vamos a saltar de 32 a 48 en una sola edición.

Eso significa más naciones representadas — más selecciones africanas, más asiáticas, más equipos de la Concacaf de nuestra propia región — y más debutantes. (Atentos con ellos. La historia de cualquier Mundial casi siempre la escribe el equipo que nadie esperaba.)

También significa más partidos. Ciento cuatro — contra sesenta y cuatro del formato anterior. Para que se vea la magnitud: en los veintidós Mundiales jugados entre 1930 y 2022, el total acumulado de partidos jamás jugados fue de 964. Este torneo solo va a sumar casi el once por ciento de ese total en cinco semanas y media.

Así es como funciona.

Las primeras dos semanas, las 48 selecciones juegan en doce grupos de cuatro. Tres partidos por equipo. Victoria = tres puntos, empate = uno, derrota = cero. Las dos primeras de cada grupo avanzan, más los ocho mejores terceros. Eso nos lleva a unos Dieciseisavos de Final — una ronda nueva, exclusiva de este formato — y de ahí en adelante el cuadro corre por Octavos de Final, Cuartos, Semifinales, el partido por el tercer lugar, y la Final. Muerte súbita, eliminación directa, sin segundas oportunidades.

El partido inaugural es el 11 de junio al mediodía (hora del Este). México juega en el Estadio Azteca, Ciudad de México.

El Azteca ya lo ha hecho dos veces. Abrió el Mundial de 1970, cuando el Brasil de Pelé entró en la mejor actuación colectiva que el torneo haya visto. Abrió el Mundial de 1986, cuando Maradona hizo lo que hizo y Argentina ganó todo. Ningún otro estadio ha albergado tres aperturas mundialistas.

Cuando los once de México pisen ese campo una tarde de junio, estarán entrando en la historia por partida doble — una por ellos, otra por el edificio.

La final es el 19 de julio en MetLife Stadium, en el área metropolitana de Nueva York / Nueva Jersey. Ochenta y dos mil quinientas butacas. Quien levante la copa ese día lo hará a diez yardas de donde juegan los Giants y los Jets en otoño.

Algunas cosas a las que pueden estar atentos, sin orden particular:

• El campeón vigente es Argentina. Ganaron en Qatar 2022, el último gran acto de Messi, decidido en una tanda de penales contra Francia que ya tiene su propia leyenda. Tienen que defender ese título en el país donde Messi juega al fútbol de club (Inter Miami, MLS). La narrativa se escribe sola.
• Estados Unidos ya fue anfitrión — una vez, en 1994. Ese torneo fijó un récord de asistencia que nunca se ha roto: 3.59 millones de aficionados en 52 partidos. Volveremos a 1994 en la nota de mañana; es la base de casi todo lo que el fútbol estadounidense ha construido desde entonces.
• Dieciséis ciudades, tres países, cuatro zonas horarias, decenas de climas. Los jugadores volarán de Vancouver a Miami, de la Ciudad de México a Boston, a veces en menos de cuarenta y ocho horas. El viaje y la recuperación van a decidir más partidos en silencio que la táctica.
• Los Dieciseisavos de Final nunca se han jugado. Es la novedad. El formato que siempre conocimos — fase de grupos, luego cuadro — fue ajustado para 48 equipos. Algunos críticos temen que diluya la fase de grupos; algunos optimistas piensan que da más espacio a las selecciones pequeñas para hacer ruido. De una u otra forma, el primer Mundial con el formato nuevo se despliega en este continente en cinco semanas, y todos vamos a aprender juntos cómo se ve.

Una nota práctica para el espectador casual: no necesitas ver todos los partidos. Tres partidos por día, a veces cuatro, durante dos semanas seguidas es muchísimo. Lo que sí puedes hacer es elegir una selección — una que te despierte algo, aunque sea porque tu abuela era de ahí o porque te gusta cómo se ve la camiseta — y seguirla durante la fase de grupos. Tres partidos, la atención inclinándose poco a poco hacia adelante. Así es como uno se vuelve aficionado al fútbol.

Mañana quiero hablar de cuando Estados Unidos fue anfitrión en 1994 — cómo se vio aquel torneo, qué dejó atrás, y por qué hoy estamos parados sobre sus hombros, treinta y dos años después.

Nos vemos mañana.