Azteca: el único estadio que ha hecho esto tres veces

Read in English →

Hay un estadio en el sur de Ciudad de México, sentado sobre una meseta a poco más de dos mil doscientos metros sobre el nivel del mar, que ha sido el centro del mundo del fútbol dos veces en la memoria viva y está a punto de serlo una tercera.

El Estadio Azteca abre la Copa Mundial 2026 el jueves 11 de junio.

Abrió el Mundial de 1970. Abrió el Mundial de 1986. Ningún otro estadio ha sido sede de tres aperturas mundialistas, y por la forma en que se reparte hoy la organización del torneo — distintos países, distintos estadios, distintos continentes en rotación — ningún otro lo será jamás.

Este es un récord que se vuelve más sólido cuanto más tiempo permanece en pie.

Déjenme contarles qué ocurrió dentro de ese edificio, solo en esas dos aperturas anteriores, y después les digo qué significa que la selección de México esté por pisar el mismo campo una tarde de junio casi cuarenta años después de la última vez.

1970: el mejor equipo que jamás haya jugado

México fue sede del Mundial en el verano de 1970, la primera vez que el torneo se jugaba fuera de Europa o Sudamérica. Dieciséis selecciones. Treinta y dos partidos. Brasil llegó con un equipo que ha sido discutido, añorado e inigualado durante más de cincuenta años. Pelé, Jairzinho, Carlos Alberto, Tostão, Rivelino — cinco atacantes, cualquiera de los cuales habría sido titular en cualquier selección del mundo.

Ganaron cada partido. Los seis. En la final contra Italia, en el Azteca, el 21 de junio de 1970, ante 107.412 aficionados, jugaron uno de los partidos más completos que alguien haya visto a este nivel. Pelé anotó con un cabezazo a los dieciocho minutos. Gérson anotó el segundo en el segundo tiempo. Jairzinho anotó el tercero — y al hacerlo se convirtió en el único jugador en marcar en cada partido de un Mundial. (Hasta hoy, nadie lo ha igualado. Cuarenta y ocho selecciones y ciento cuatro partidos en 2026 no van a producir otro Jairzinho.)

Y entonces, en el minuto ochenta y seis, llegó el gol de Carlos Alberto. Es uno de esos momentos del deporte que se sacan en las cenas y en las listas de YouTube tituladas "cosas que no deberían haber sido posibles." La jugada comienza cerca del propio arco brasileño. Ocho jugadores tocan el balón. La construcción es paciente, después súbita — un pase de Pelé que ni siquiera mira. Carlos Alberto llega a toda velocidad por la derecha y golpea el balón rasante, cruzado. 4-1. Es también el gol que le dio a Brasil su tercer Mundial. Bajo una regla que ya no existe, tres títulos significaban quedarse con la Copa Jules Rimet de forma permanente. (Esa copa fue robada en 1983 y nunca se ha recuperado. Esa historia la contaremos otro día.)

Pelé ganó el Balón de Oro — al mejor jugador del torneo. Tenía veintinueve años, era su cuarto Mundial, y se convirtió en el único jugador que ha ganado tres. Volveremos al Brasil del '70 en pocos días — merece su propia nota.

1986: el torneo de Maradona

Dieciséis años después, México fue sede otra vez. (Colombia había sido la elección original; una crisis económica allá significó que la FIFA necesitaba un país que pudiera sacar un torneo adelante con poco tiempo, y México — ya probado — dijo que sí.) El Mundial de 1986 se amplió a veinticuatro selecciones y fue, casi de principio a fin, el torneo de Maradona.

Anotó cinco goles y dio cinco asistencias, y Argentina ganó la copa. Los dos momentos que definieron su carrera, y posiblemente los dos goles más famosos de la historia del deporte, ocurrieron en el mismo campo en el mismo partido. Cuartos de final. Argentina contra Inglaterra. 22 de junio de 1986. Azteca.

A cuatro minutos uno del otro, en el segundo tiempo:

— Empujó el balón a la red con la mano. El árbitro dio el gol. Después, al preguntarle por el gol, Maradona dijo que se había marcado "un poco con la cabeza de Maradona, y un poco con la mano de Dios." Esa frase es parte permanente del vocabulario del fútbol desde entonces.

— Tomó el balón en su propio campo, dejó atrás a cinco defensores ingleses, regateó al portero, y la empujó al fondo. Hoy se le llama el Gol del Siglo. Las repeticiones han sido estudiadas cuadro por cuadro. La secuencia completa dura unos diez segundos. Tocó el balón once veces.

Argentina venció a Alemania Federal 3-2 en la final, también en el Azteca, con Maradona orquestando el gol del triunfo en el minuto ochenta y tres. Diego Maradona ganó el Balón de Oro. Su país ganó la Copa Mundial. La imagen de él levantando el trofeo sobre el césped del Azteca está pegada en paredes de habitaciones por toda América Latina hasta el día de hoy.

2026: un edificio y su tercer momento

Y ahora, en cuarenta y tantos días más, el edificio lo hace de nuevo.

México abrirá contra un rival aún por determinar — así funcionará el sorteo; el lugar del inaugural está fijado pero la segunda selección del partido sale del proceso de clasificación. Vamos a saber quién pisa el otro lado de esa cancha en pocas semanas. Lo que ya sabemos:

El edificio en númerosCapacidad: 87.523. El Azteca es uno de los estadios más grandes de las Américas.Altitud: 2.240 metros / 7.350 pies. Los visitantes siempre han sufrido aquí. El aire es más delgado. El balón se mueve distinto.Dos finales de Mundial ya jugadas sobre este césped — la del '70 (Brasil-Italia) y la del '86 (Argentina-Alemania Federal). Ambas decididas con margen suficiente para que no hubiera duda de quién era el mejor.

La final de este año no es en el Azteca — será en MetLife, en Nueva Jersey, el 19 de julio. La apertura le pertenece a Ciudad de México, que es exactamente donde tiene que estar. El primer Mundial jugado en tres países debería empezar en el país con más historia mundialista de los tres, en el campo donde la mayor multitud de la historia del fútbol vio a Pelé levantar un trofeo, en un estadio que ha cargado este deporte sobre los hombros desde 1966.

Mañana volvemos a ese Brasil del '70, porque se merece una nota propia, y porque nada sobre el Mundial 2026 aterrizará bien hasta que entiendan por qué cada aficionado neutral que lleva cincuenta años viendo fútbol los sigue considerando el estándar.

Nos vemos mañana.