Brasil 1970: el equipo que todos los demás aún persiguen

Read in English →

Si le preguntas a cien aficionados al fútbol mayores de cincuenta años cuál es el mejor equipo que ha jugado, la respuesta más común que vas a recibir es Brasil 1970. Si se lo preguntas a los menores de cincuenta, las respuestas se fragmentan — España 2010, los Barcelona de club, incluso la Argentina en su mejor versión — pero el '70 sigue en cada lista. Hay una razón por la que este se sostiene.

Déjenme explicarles qué hicieron.

Brasil 1970, en cifras

Seis partidos. Seis victorias. Diecinueve goles anotados. Siete goles concedidos. Torneo ganado en Ciudad de México, donde tuvieron que jugar toda la competencia a más de 2.200 metros sobre el nivel del mar y nunca, en ningún momento, parecieron quedarse sin aire.

La plantilla es corta y famosa. Adelante: Pelé, Jairzinho, Tostão, Rivelino, y un mediocampista notable llamado Gérson a quien se recuerda menos hoy de lo que merece. Atrás, Carlos Alberto, el capitán, que iba a anotar el gol más replicado del torneo y posiblemente del medio siglo. El director técnico, Mário Zagallo, había ganado el Mundial como jugador en 1958 y 1962 (junto al mismo Pelé y a un puntero llamado Garrincha al que llegaremos en otra nota). Lo ganó otra vez en 1970, desde el banco. Es una de tres personas en la historia en ganar el Mundial como jugador y como entrenador.

El estilo era algo que los aficionados brasileños venían llamando jogo bonito — el juego bonito — desde hacía una generación. Los analistas extranjeros de la época usaban el término "ataque creativo". Todavía no era lo que los europeos llamarían más adelante Fútbol Total — eso llegó con los holandeses en 1974 — pero compartía el mismo instinto: que cada jugador en la cancha debía estar cómodo con el balón, que la creatividad no debía limitarse a los especialistas, que el ritmo colectivo del equipo importaba más que los papeles individuales. Brasil podía y de hecho se reordenaba en posesión. Jugaban con cinco atacantes y te desafiaban a encontrarlos a todos.

El torneo:

• Fase de grupos: vencieron a Checoslovaquia 4-1, vencieron a Inglaterra 1-0 (en un partido que todavía se recuerda por la atajada de Gordon Banks a un cabezazo de Pelé que desafió la física), vencieron a Rumania 3-2.
• Cuartos de final: vencieron a Perú 4-2.
• Semifinal: vencieron a Uruguay 3-1. Pelé en este partido intentó una finta al portero sin tocar siquiera el balón — el portero se fue para un lado, el balón siguió derecho — y Pelé lo persiguió por el otro lado. Erró el remate. Sigue siendo estudiado como uno de los grandes momentos de intuición futbolística.
• Final: Brasil 4-1 Italia. 21 de junio de 1970. Estadio Azteca. 107.412 aficionados.

La final es donde la historia se vuelve algo más que un resultado.

Pelé abrió el marcador con un cabezazo al minuto dieciocho.

Gérson puso el 2-1 en el segundo tiempo con una zurda desde fuera del área. Jairzinho amplió la ventaja — y al anotar, se convirtió en el único jugador en marcar en cada partido de un Mundial. (Hasta hoy, nadie lo ha igualado. Cuarenta y ocho selecciones y ciento cuatro partidos en 2026 no van a producir otro Jairzinho.)

Y entonces, en el minuto ochenta y seis, llegó el gol de Carlos Alberto.

Es uno de los momentos en este deporte que se sacan en las cenas y en las listas de YouTube llamadas "cosas que no deberían haber sido posibles". La jugada empieza cerca del propio arco de Brasil. Ocho brasileños tocan el balón. La construcción es paciente, luego súbita — un pase de Pelé sin mirar. Carlos Alberto llega a toda velocidad por la derecha, sobre la marcha, y golpea el balón rasante y cruzado. 4-1. Es también el gol que le dio a Brasil su tercer Mundial.

Por qué se quedaron con la copa

Bajo una regla que ya no existe, ganar tres Mundiales significaba conservar la Copa Jules Rimet original de forma permanente. Brasil lo logró en 1970. (La copa fue robada en Río de Janeiro en 1983 y jamás se ha recuperado.)

Pelé ganó el Balón de Oro — al mejor jugador del torneo. Tenía veintinueve años, era su cuarto Mundial, y se convirtió en el único jugador en ganar tres. Doce años antes, en 1958, había sido un chico de diecisiete años en Suecia, anotando en la final para darle a Brasil su primer título. El arco de su carrera empezó y terminó en canchas mundialistas. Cinco años después de esta final llegó a Estados Unidos a jugar para el New York Cosmos en la NASL original — el primer gran empujón para llevar el fútbol a América. La línea entre Brasil 1970 y la MLS pasa por esa decisión.

Lo que hace distinto a este equipo de cualquier otro candidato a "el mejor":

A la mayoría de los equipos campeones se les recuerda por un momento — una final, una atajada, un gol. A Brasil 1970 se le recuerda por cada partido. No hay eslabón débil en la narrativa. Vencieron al campeón vigente (Inglaterra). Vencieron a Italia por tres. Vencieron a rivales sudamericanos en las eliminatorias. Nunca fueron a tiempo extra. Nunca estuvieron en desventaja en un partido más de quince minutos en total durante todo el torneo. Eran el campeón más eficiente y el más bello al mismo tiempo, en un solo cuerpo, una combinación que casi ningún equipo desde entonces ha logrado.

Mañana vamos a saltar cincuenta y dos años hacia adelante, del último gran acto de Pelé en Ciudad de México al último gran acto de Messi en Qatar — la final del Mundial 2022, donde Argentina le hizo a Francia lo que Argentina había estado intentando hacerle a la historia durante casi cuarenta años. Es lo más cerca que una final ha estado de Brasil 1970 en cuanto a drama de principio a fin. Los dos torneos no se parecen. Se sienten parecidos. Ya van a entender lo que quiero decir.

Nos vemos mañana.