USA 1994: el verano en que el fútbol llegó a América
Cómo un país sin tradición futbolera fijó un récord de asistencia que sigue en pie
Si creciste en Estados Unidos, hay buenas probabilidades de que el Mundial signifique algo para ti por culpa de un verano en particular. Junio y julio de 1994. Durante años se le había dicho al país que el fútbol nunca iba a funcionar aquí. Y entonces, durante treinta y un días, en 52 partidos repartidos por nueve ciudades, el Mundial pasó de todos modos — y siguió pasando, y los estadios siguieron llenándose, y al final los números dijeron algo que nadie podía discutir.
3.587.538 aficionados asistieron al Mundial USA 1994.
Sigue siendo el récord absoluto de asistencia en la historia de los Mundiales. Treinta y dos años y siete torneos después, nadie se ha acercado.
Esta era la novena vez que el Mundial se jugaba fuera de Europa y Sudamérica — en realidad, la primera vez que se cruzaba el Atlántico hacia Estados Unidos. La apuesta de la FIFA era simple: Estados Unidos es el mercado deportivo más grande del mundo, y si el fútbol podía encontrar audiencia aquí, podía encontrarla en cualquier parte. La apuesta tenía condiciones, eso sí. La FIFA exigió al país comprometerse con el lanzamiento de una liga profesional de primera división como parte del acuerdo de sede. Esa liga se convirtió en la Major League Soccer, que jugó su primer partido en 1996. Cada franquicia de la MLS en cada ciudad que se les ocurra hoy se rastrea, eventualmente, hasta un contrato firmado antes de que se pateara un balón en 1994.
Jugaron veinticuatro selecciones. Brasil llegó sin haber ganado un Mundial desde 1970 — una sequía de veinticuatro años que, para un país con esa historia, era una olla a presión nacional. Romário y Bebeto cargaron el ataque. La celebración de Bebeto tras marcarle a Holanda en cuartos de final — el gesto de mecer al bebé, porque su hijo acababa de nacer — es uno de los festejos más copiados de la historia del fútbol.
Si alguna vez has visto a un jugador en cualquier nivel fingir que acuna un bebé invisible después de marcar, el rastro lleva a una tarde calurosa en Dallas, el 9 de julio de 1994.
Romário ganó el Balón de Oro como mejor jugador del torneo. El Botín de Oro al máximo goleador se lo llevó un ruso llamado Oleg Salenko, quien marcó cinco goles en un solo partido contra Camerún — el único jugador en hacerlo jamás en un partido de Mundial. Rusia no pasó de la fase de grupos. Salenko no volvió a marcar para su selección por el resto de su carrera. Ganó el Botín de Oro de todas formas. El Mundial hace estas cosas.
La selección de Estados Unidos, a la que la mayoría del país nunca había prestado atención, llegó a octavos de final. Empataron con Suiza, vencieron a Colombia (en un partido que cargó con un peso trágico en el mundo real — el defensor colombiano Andrés Escobar marcó un autogol que contribuyó a la derrota y fue asesinado diez días después en Medellín, un acontecimiento que todavía sobrevuela la memoria del torneo), y perdieron por la mínima ante Brasil 1-0 el 4 de julio. Los jugadores estadounidenses se volvieron brevemente famosos de una forma que los futbolistas estadounidenses nunca habían sido. El pelo rojo de Alexi Lalas, el gol de Eric Wynalda contra Suiza, la energía de Cobi Jones — fueron los rostros que toda una generación de niños estadounidenses asoció por primera vez con la palabra soccer.
La final se jugó en Pasadena, en el Rose Bowl, ante 94.194 aficionados. Brasil e Italia pasaron ciento veinte minutos sin un solo gol — una final defensiva, cautelosa, agotadora que no ha envejecido bien en el resumen. Se fue a penales. Brasil ganó.
El italiano Roberto Baggio, que había cargado a su país por las rondas eliminatorias casi sin ayuda y que terminó el torneo como una de sus grandes figuras, tomó el último penal de su selección y lo mandó por encima del travesaño. Esa imagen es una de las más reproducidas en la historia del Mundial. No la voy a convertir en chiste. Baggio nos dio el torneo que nos dio, incluyendo un gol contra Nigeria que debería ser lectura obligatoria para cualquiera que quiera entender cómo se ve un delantero en plenitud. Brasil levantó su cuarto Mundial. Romário lloró. La audiencia estadounidense volvió a su casa.
¿Qué dejó USA 1994?
La MLS — ya mencionada, hoy en su trigésima temporada.
Una generación de jugadores estadounidenses que crecieron con un Mundial en su propio patio. Landon Donovan, Tim Howard, Clint Dempsey — todos eran niños viendo ese torneo. Se convirtieron en los jugadores que cargaron al fútbol estadounidense por la década del 2000.
Un plano para Estados Unidos como país anfitrión. Infraestructura moderna de estadios, logística profesional, un país al que le habían dicho que no podía organizar un evento de este nivel demostrando, en silencio, que sí podía. Los organizadores de 2026 han estudiado 1994. El formato de 16 ciudades y tres países que estamos a punto de ver es, en muchos sentidos, una versión mucho más grande de la apuesta que hizo la FIFA entonces.
Un récord de asistencia que nadie ha tocado.
3.59 millones en 52 partidos. Con 104 partidos en 2026 en lugar de 52, ese récord casi con seguridad caerá este verano. Pero se mantuvo durante treinta y dos años, y el país que lo fijó era el país que todos decían que no podría.
Mañana vamos al estadio donde todo este torneo comienza — el Estadio Azteca en la Ciudad de México, que está a punto de albergar su tercera apertura mundialista, un récord que ningún otro edificio podrá romper.
Nos vemos mañana.
